ХХ век

Летчики-космонавты Петр Климук и Виталий Севастьянов, прибывшие на долговременную орбитальную станцию "Салют- 4" 24 мая 1975 года, оставались в невесомости в течение шестидесяти трех суток. Уже по возвращении на Землю, отбирая за монтажным столом уникальные кадры своих съемок в космосе, вспоминают о днях, проведенных на орбите. Как и что видит из космоса глаз человека? После выполненных ежедневных заданий ЦУП, любимое занятие - смотреть из иллюминатора. А там Земля - "диво", "чудо".

Но бывает много ужасного и неведомого, например, "молнии в иллюминаторе видны как взрывы, а на Земле просто огонь". Только потом космонавты определяют: это молния в облачности. А эти неизвестные объекты, сопровождающие их во время полета? Летающие тарелки? А оказывается, это мусор, который они выкидывали в космическое пространство, и он прежде, чем сгореть в атмосфере, летал рядом по их пути горящим "красным глазком". У экипажа была и своя личная программа исследования, например, посмотреть на Полярное сияние, серебристые облака.

В своих дневниках во время полета Севастьянов записал: "мы же не только сфотографировали серебристые облака, но и сделали их спектрографирование. Еще один пример того, как наблюдение из иллюминатора космической станции может дать научную информацию, которую не получить и за многие десятилетия очень интенсивных наблюдений с поверхности Земли". Героев фильма удивляет и парадоксальность эмоционального состояния в космосе.

С одной стороны, желание поскорее вернуться к родным, домой, на Землю, с другой, - слёзы в момент расставания с уже обжитой космической станцией. Георгий Гречко подтверждает: в космосе сильно обостряется чувствительность.

Те эпизоды, которые уже со смехом вспоминаешь на Земле, там, в космосе, каждый посторонний звук вызывает тревожные вопросы. Из дневника Виталия Севастьянова: "понимаешь, что сама Земля - это космический корабль, который несется в космосе, а экипаж - человечество, которое должно беречь свою планету, ее ресурсы, и само себя".

В фильме использованы документальные кинокадры и фотографии, снятые космонавтами во время полёта, а также телевизионные репортажи с борта "Салюта-4". В фильме принимают участие лётчики-космонавты СССР Ю. Романенко и Г. Гречко.